Lento, amargo animal: Jaime Sabines

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento

que en la primera generación del hombre pedía Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que em las noches de exacta soledad
- maldita y arruinada soledad
sin uno mismo -
trepan a la garganta
y, costras de silencio,
asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murió nuestra muerte,
y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,
desde lo que no soy,
- mi piel como mi lengua -
desde el primer viviente,
anuncio y profecía.

Lento desde hace siglos,
Remoto - nada hay detrás -
Lejano, lejos, desconocido.
Lento, amargo animal
que soy, que he sido.

Jaime Sabines
“México 1926-1999”